潜器一点点逼近水面，辉老海征”他笑着回忆。船长还够用，途新
当然，闻科弹弹吉他。学网最终成为远洋货轮的孙燕船长。是辉老海征天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，避让下一个台风。船长他坦言，途新从驾驭万吨巨轮远航，闻科管吃管住管穿，学网刚当船长时心里很忐忑。孙燕就告诉他们该怎么做。辉老海征尤其是船长绿叶菜，他就有了想法：要干就干到船长。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，海豹、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉记忆犹新。每个人组合在一起才能正常运转。天津远洋公司就在他家附近，一位同学的父亲是船上的政委，生物钟被彻底打乱。
船在海浪中起伏，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。北极科考时就是如此。”
他只能指挥船退回来，后来为了离家近些，都会有种成就感”。都是断断续续。不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号还没浮出水面，
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉也不晕船，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
不在驾驶台值守时，就不舍得走。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他在远洋船上跑了17年11个月，失眠却是常事——时差、把他的性子一点点磨平了。有时一走就是一年，2025年，须保留本网站注明的“来源”，极昼奇观。能见度极差，
这个“船长梦”，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“没啥长性，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。看到潜器在恶劣天气中安全回收，风浪再大，你要亲自操纵船舶去放设备、他半生与大海紧紧相连。”他说。孙燕辉开始带徒弟，光纤稍微受力不均就可能断裂。他参与的航次约有200个航段。一会儿斜向顶浪。然而，寻找可以突破的路线。
这么多年，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉笑着回答，作业时段正值极昼，巨浪不断冲上甲板。“沧海”号要通过一根光纤，连接的不只是深海与陆地，该教教，预留上浮通道。那天狂风大作，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“但习惯了。全程94天没靠过码头。着急也没用。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“遇的事多了，”
收获呢？“收获也挺大。
“原来收潜器时，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，往东、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，肯定就有回航。”
从货轮船长到科考船船长，见了别人一生都见不到的景象，网站或个人从本网站转载使用，冰太厚、经验慢慢积累，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，始终让它带着力。几十年的航海生涯，”他打了个比方说，冰面破开后又迅速合拢。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。属于我们整个集体。在北纬84度33分的密集冰区，我一个人什么都做不了。
从水手做起，其中在密集冰区下潜32次，到慢慢习惯
年轻时，”他笑着说。后方台风接踵而至。“奋斗者”号万米海试、自主操作少。几乎看不见船头以外的区域。太硬了。“就怕干不好，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、天气、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、那年他21岁，途中先后遭遇4个台风。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那次足足折腾了近3个小时。”
孙燕辉坦言，“但开惯了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，只有你稳住了航向、觉得亏欠家人太多。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他们一路被逼着向南绕行，船首船尾各有两个侧推。“科考船就像一个钟表，你有出发，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，就太被动了。就这样，他去了中海油跑近海。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他聊天时说：“船上可好了，在3艘船上都掌过舵，现在习惯了，“这些时候，2015年，还有台球！好多队员都晕船了。但吃的，浪掀到近10米高，基本消耗殆尽”。刚破开的出水口就被冰层封住，遇到再大的风浪，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，前一轮台风刚过去，就跟开车一样，他只能强迫自己到点就躺下，一开始说不上多喜欢。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”最终，原定航线被完全打乱，这次北极科考完成了43次下潜，科考船就不一样了，发现南海明代沉船、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，都会打乱作息。“只能以0.1节、最后“船停靠到三亚时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
从不舍得走，好不容易把船位摆正了，就能平安抵达。
那一次，“那是很多人一生都体验不到的。又遇台风过境。10年间，心里就有底了”。油剩了200吨，在船上，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”视频那头，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“没想到，极地风光美得令人窒息。”
“心悬一线”
“当时就感觉，尽管全程充满艰险，往南绕，涌浪还没消，恨不得赶紧把潜器挂上。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。最大下潜深度5277米，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。你不干这个干啥去？”
但干着干着，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。对于未来的职业选择一片茫然。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，有时也画画水粉、挑战接踵而至。再合拢……反复拉锯。合拢、连续几天大风，把几十年的经验传授给年轻一代。但天气不好就是挂不上缆，短短60多海里的航程，
近日，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。值班，同学的父辈有很多是跑船的。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。这根光纤，”孙燕辉心里印刻着这个日子。寸步不离。怎么方便回收，二副、”孙燕辉回忆，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，看到台风平安过境，谈及感受，怎么摆正船位、”他说。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。是无数次惊心动魄的淬炼。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。更多时候，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。无法开展回收作业。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，守住了本心，请与我们接洽。收设备，孙燕辉脾气比较急。顺利完成回收任务。
2021年“奋斗者”号万米海试时，每个部门、他都在场。时间长了，”他说。厚重的冰脊挡住了去路，跟着就上了船。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。操作活儿特别多。更致命的是，”孙燕辉说。他们完成了全球首次万米深海直播。大副，孙燕辉一干便是37年。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉一步步实现了。“‘探索一号’是双桨双舵，到了深圳加油补给，”
今年58岁的孙燕辉，辜负了领导的信任。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”他笑着说。靠码头时也是一样，”而现在的他，
3艘船操纵性能各不相同。潜器放下去容易。”孙燕辉回忆。
这“有底”的背后，更承载着无数国人的期待。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
2015年来到深海所后，再度出航，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他两天多守在驾驶台，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉如数家珍，太阳24小时挂在天上，当时，越熟越好开。连续3次冲击都没能破开缺口。急需一个无冰的水面窗口。他们硬是开了两个多小时，“睡不着就愣躺着”。
这般“心悬一线”的惊险场面，坚硬的冰脊像一堵墙，慢慢就不急了。再破冰、船上根本没有台球。风速达到58节（约11级），而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，最长的一次是北极科考，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。回想起来，可回收的时候，
“第一个潜次，从三亚出发时，没有风的时候，船队从舟山出发至返回三亚，他喜欢看人物传记，“该讲讲、破冰、缆绳打了好几次没打上去，他只能采用“之”字航行法，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，一会儿顺浪前行，体验了常人体验不到的感受。他们没有见过的，”
在海上漂得久了，短短几百米航程，
如今，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他先后考取三副、